您的位置:首页 >专题专栏>清廉学校建设>清廉故事>详细内容

清廉故事

散文|在时间的褶皱里怀念

来源:广西纪检监察网 发布时间:2024-03-14 10:07:12 浏览次数: 【字体:

       我的奶奶出生在上世纪30年代,是地地道道的农村妇女,一生充满坎坷与艰辛。我从长辈们闲谈间得知奶奶嫁给爷爷时只有16岁,还是个青涩的小姑娘。结婚不久,还没享受多少甜蜜的新婚幸福时光,也才18岁的爷爷就响应国家的征兵号召,参军入伍,一走便是6年多。爷爷入伍后,家庭的重担落在奶奶单薄的肩膀上。奶奶一个人操持着整个家庭里里外外的事务,不仅要耕田种地,还要处理家里繁杂的人情世故。没满20岁的她,脸上已经写满沧桑与成熟。

       寒来暑往,草木枯荣,村口多了一个翘首眺望的身影,她常在风中独立守候着,坚信那个熟悉的、俊朗的男人的身影定会在村口出现。秋叶落尽露成霜,日短夜深长,无尽的情思如日出月落般地不断循环。我曾想,《盼夫归》这首古诗,最能写尽奶奶等待爷爷归来的那几年的复杂心情。“年猪早肥赛山羊,就盼郎归乡。桔柑红,薯酒黄,小九怀旧床。郎啊郎,莫将行时咐言忘,家聚乐满堂。”

      我小时候,爸妈都在镇里忙着工作,把年幼的我托给奶奶照顾,我的童年是在乡下与奶奶相伴相守中长大的。一起下地干农活,一起去菜园种菜除草,一起到河边捕鱼抓虾……那时候感觉永远都有做不完的事,也永远做着有趣的事。

      在幼年模糊的记忆里,奶奶时常穿着一件灰黑色的对襟袄,后脑勺盘着发髻,显得干净利落。她清瘦的面容,两鬓的银发偶尔被风微微拂起,显得有些凌乱,也更显得她面庞的清秀。她总是朝着我慈祥地微笑,笑起来两颊的肉立即饱满起来,连皱纹都是那样的温柔。

      奶奶早年十分贫苦窘迫,故她养成一生节俭的习惯,可是奶奶对生活的态度却是乐观很热情的。每次遇到困难,她的口头禅是:“不要紧的,没有过不去的坎儿。”

      我的老家地界与乐业相邻,冬天气温普遍偏低,冬天的早晨甚是寒冷难耐。每天我还未起床,便听到奶奶在院里忙活儿的声音。每天天刚亮,就听见她挥舞着那把锃亮的菜刀,用力地砍着成堆的猪菜;接着又听见她嘴里哼唱:“咕……咕咕……咕……咕咕……来了,来了,吃米了,吃米了……”她在喂鸡。冬日暖阳照亮整个院子,她就抱出厚重老旧的花棉被晾晒;雨天,在阴凉的室内缝补着衣裳和袜子……或到隔壁奶奶家串门,有说有笑……

      奶奶的手虽然满是老茧并且开裂,沟壑纵横,但很灵巧,做得一手精致的针线活,十里八乡的人都知道。村里有姑娘出嫁,总会请奶奶帮忙缝制新嫁被子,准备新婚礼服和礼鞋。

      那一个个深夜,我躺在床上,奶奶坐在我身边借着微弱的煤油灯光,穿针引线,给人家缝制衣裳。奶奶一边做着手中的活儿,一边给我讲着久远而又神奇的故事,过不了多时,我便进入甜甜的梦乡了。后来读高尔基的《童年》,书中的高尔基很感激自己在幼年时,幸亏外祖母的多才多艺、勤劳善良,使他得到了潜移默化的熏陶。我奶奶她没读过书,但就是一个这么平凡的妇女教会了我很多做人的道理,让我受益匪浅,在奶奶身上,我学到了善良、勤劳、乐于助人……

      在我老家,奶奶有台脚踏式织布机,因为年久失修,有些部件已经严重磨损,看上去老弱病残、饱经风霜的,它静静地站在那里,仿佛浑身都充满疲惫。然而,就是这台残旧不堪的织布机,它一年又一年伺候着我们一大家子,保障我们一家老小温暖度春秋。勤劳的奶奶,在整个冬天,仍然在这台织布机上“手舞足蹈”,持续不断地发着“咔嚓咔嚓”的声音。那时候,几乎所有的床单、被套、穿着布料都是奶奶亲自织成的,尽管那些粗布有些笨拙粗糙,不光滑,却很暖和。

      寒冬过去了,季节在奶奶的童谣里,春暖花开了。奶奶开始用灵巧的双手,把一根根竹条,编织成竹篓,编织成竹椅,换来微薄的收入。记得那时候,最盼望奶奶去赶集,天不亮奶奶就把早已编织好的竹篓打包,搭着村里的车到集上去卖。我守在窗前,看着奶奶的背影背着沉重的货物消失在漆黑的夜色中。奶奶那弓腰负重的身影,深深烙印在我的记忆里。奶奶每次从集市回来,老远就喊着我的乳名,她会用卖竹篓换来的微薄收入给我买回来很多新奇的、可爱的玩具,还有好看的帽子,美丽的红头绳,甜甜的糖果……

      岁月在流逝,奶奶一天天也在衰老,最终败给了时光。或许是我生性偏执,亦或是我生性软弱的缘故,奶奶临死前握着我的手一直都未松开,我有点发怵。都说人在临终前会有百般叮咛万般嘱咐,可奶奶一句话都没说,只看到她含着泪水微抬脖颈努力睁开眼,嘴唇微微蠕动着,随着眼角的最后一滴眼泪的滑落,奶奶也在那个时刻撒手人寰,驾鹤西去了。

      我知道,奶奶还有很多话要说,但说不出了……

      如若断崖边的枯树终将跌落山谷,那奶奶的逝去,必然是我一生的意难平。茫茫晨雾弥漫乡野,令人窒息的浓重,奶奶便是冬天辽阔冰面的一棵枯树。

      而今,我已为人母,也明白生老病死,花开花谢是人生自然规律。可每到过年,那些尘封的记忆,依然会在心田里翻滚,去触摸有奶奶的温度,去重温旧日的时光,去怀念那些纯真。即便这样,也少了刚失去奶奶时的撕心裂肺,随着岁月的沉淀,或是奶奶走得太久,我心里伤痛慢慢消失了。那些刻在时光的褶皱里的所有深情,所有痕迹,终究都成了心底的永远的追忆,即便沉默,也是光阴里亘古不变的爱的往昔。而我将带着奶奶的某些特征继续生活下去。所有的鲜花都会凋落,绿叶也会腐烂,但爱会在失去中一代一代不可思议地绵延!


终审:清廉柳职专题